習(xí)大大首席翻譯的英語學(xué)習(xí)方法

孫寧，1981年生于南京。1993年考取南京外國語學(xué)校，其間獲全國中學(xué)生英語能力競賽和中澳國際英語能力競賽高中組特等獎。1999年保送進入北京外國語大學(xué)英語系口譯專業(yè)，其間獲第七屆21世紀杯全國英語演講比賽冠軍并出版譯著三本。2003年8月入外交部翻譯室，2004年9月公派赴英留學(xué)。曾先后擔任兩任外交部長李肇星、楊潔篪隨身翻譯，現(xiàn)為習(xí)近平、李克強的首席翻譯。
翻譯.jpg
My English Journey
我的英語學(xué)習(xí)歷程

ColinPowell說過，沒有美國就沒有今天的他，自然也就沒有那本風靡一時的MyAmerican Journey。不是因為英語的緣故，今天的我不會是這樣，也就不會有這篇文章。Powell說過，自己是astudent of history。我也以自己是a student of English而自豪，是為題記。

ABumpy Start
曲折的開始

開始接觸英語是在小學(xué)五年級。那時每學(xué)完一課，老師會在黑板上寫下生詞的中文，然后找人上去寫英文，完了再帶大家讀一遍。為了不當“出頭鳥”，每到英語課，一向很皮的我總是變得很乖�？蛇@一天終究躲不過，雖然手心寫了“阿姆布熱拉”之類，可在黑板前吭哧了半天也沒把umbrella拼對。

小學(xué)升初中英語考了96，但周圍清一色的滿分讓我抬不起頭來。好在英語要折成20分滿分——加上我語文不錯——才勉強進了外語學(xué)校。

外語學(xué)校集中了全市的優(yōu)等生。我的同桌就很厲害——告訴我他有英文名了，叫Superman。但第一節(jié)課過后，他終究沒能保住自己的名字。老師給我們?nèi)∶�：我叫Peter，他叫Paul——日后有人調(diào)侃：“XX催你還錢，沒錢就找孫寧借”，打成語一個：robPeter to pay Paul。

這堂課讓我再次感到自己不是學(xué)語言的料。同班一個女孩的名字（Laura）我舌頭怎么也繞不過來；課代表名字（Margaret）的拼寫是到初三時才記住的。

Gettingon My Way
上路

孺子不可教，但老師卻有教無類。中學(xué)第一位英語老師叫程翠瑛，有近三十年的教齡。程老師要求很嚴，但我們卻很感激她：沒有嚴師，哪來高徒？她上課條理清楚，一絲不茍；課下還主動幫我們答疑，給我們念詩，教我們唱歌。初二寒假前，程老師說下學(xué)期不教我們了，我知道當時我的眼里是有淚水的。這就是我愛上英語的第一步，有一位好的啟蒙老師。

磁帶上的那些“鳥語”，我很快就聽懂是什么了。相信下面幾句在日后外校同學(xué)聚會時都會提起并得到大家響應(yīng)：MeetSandy and Sue. This is Sue’s class. Her teacher’s Mr. Krisp … 這就是被我們簡稱為3L的Look,Listen and Learn!，那代學(xué)子心中的經(jīng)典。

愛屋及烏，我們自然也就崇敬它的編者，一個禿禿的小老頭。數(shù)年后某天下午，老先生辭世的消息從收音機里傳來，才好像真正宣布那個時代的終結(jié)�，F(xiàn)在，每當我看見外研社邊老先生的塑像，就會默默祈禱每個剛開始接觸英語的人都能有我這么幸運，有本好的啟蒙教材。

雖然喜歡英語，可高分總和我無緣。有半年時間，我的英語成績一直在88到89.5之間徘徊。“Peter，怎么又是89.5，不能再高哪怕0.5分？”程老師曾經(jīng)恨鐵不成鋼地問我。其實，鐵不是剛，不全是因為粗心，也不總是運氣不好，全是因為火候未到。只要點破了那層窗戶紙，就會豁然開朗。

舉個例子，一次考填空，答案是chimney。全班有一半同學(xué)都想到了，就是不會拼。拿到卷子我才悟到：原來拼寫多數(shù)情況下都是按讀音走的呀！這么簡單的道理，原先怎么沒想到呢？

除了頓悟，還要善于觀察、歸納。語言不是數(shù)學(xué)，沒有一定之規(guī)，有也總有大量例外。但縱使歸納錯了，也是一個收獲，不是嗎？一次測驗，考stop后面跟的動詞形式，當時雖學(xué)過like加不定式和動名詞的區(qū)別，但沒學(xué)過stop加doing，更別說to do，考得有點超前。但我想，既然like有這樣的區(qū)分，stop可能也有吧，于是選了to do。

試卷發(fā)下來，我錯了。但我覺得自己比那些無論是（扔硬幣）蒙對的還是想都不想就填了to do的人都厲害，因為我動了腦筋。雖然我的推斷最后證明是錯的，但通過這么一番類比，我對stop todo和doing的分別印象一定比別人深，這就是收獲。

找到了這樣一個竅門，我以后每次英語都考在九十分以上，再沒有失手過，還不時拿第一，先是班上的，然后是年級、省市乃至全國。英語學(xué)習(xí)的輕松，還帶動了我其他課的成績，從“一枝獨秀”到“春色滿園”。

IsThere a Short Cut?
有無捷徑

如果就此以為學(xué)英語有捷徑，那就錯了。有的辦法雖然“笨”，只要持之以恒就一定有效果。“笨”辦法有很多，我愿意和大家分享我自己實踐過、確實感到有用的幾種。

一是聽錄音。初中時要求，每篇課文要聽三十遍。我不知道別人有沒有堅持下來，我反正照做了：每天晚上捧著隨身聽（那會兒還沒有復(fù)讀機），聽一遍在紙上劃一道杠，直到劃滿六個“正”字。雖然不能說每遍都精神高度集中，但那么多小時聽下來，對語感是一個很大的提高。當然，錄音質(zhì)量一定要高，最好是英語是母語的人用正常速度錄制的，那種嘩眾取寵的“洋話連篇”之類就像魔咒，聽得越多壞處越大。

二是抄句型。我學(xué)3L時，老師上課要大家口頭輪流造句，下課還要付諸筆頭，造一頁紙、大約十來句。我的句型就是這樣學(xué)來的，一點秘訣都沒有。當然，抄的時候不能“有手無心”，當時抄錯是要重罰的。

三是默讀。平時做題、溫書總是喜歡讀出聲來。時間一長竟有了意想不到的收獲：語感比同齡人好了許多，應(yīng)該得益于此。

用功，再加上點巧勁，進步會更快。要善于琢磨，舉一反三。我記性差，不愿背（課文、單詞、語法），就試著多理解，理解了就不用背了。到底是twothird還是twothirds，中間有沒有連字符？一般說onMonday，但前面的介詞可不可以拿掉呢？是不是一定得說fishand chips，反過來就不行呢？這些都是我研究的對象。得到了答案還不滿足，總要想一想能不能推廣到其他地方，舉一反三。

做題也一樣，每次都會問自己：出題人想考的是什么？這樣，就不用陷于題海戰(zhàn)術(shù)，白白浪費掉寶貴的時間和學(xué)英語的興趣。那時只要考英語，前一天我準保在家看閑書或溫習(xí)其他功課，第二天仍然考第一。

初二上學(xué)期，我開始覺得自己上課“吃不飽”，怎么辦？自己“開小灶”。當時廣播里介紹臺灣的一個英語教學(xué)節(jié)目Let’sTalk in English，心里就癢癢的，也沒管學(xué)校只教到一般過去時的規(guī)則變化，就“初生牛犢不怕虎”，買了書和磁帶，跟著學(xué)了起來。剛開始很吃勁，生詞多，語法沒見過，經(jīng)常莫明其妙。好在廣播里老師教得耐心，我學(xué)得專心，漸漸地“攔路虎”少了。到了后兩冊，則幾乎沒有什么難點，跟復(fù)習(xí)一樣了。

有了這次經(jīng)驗，我就一發(fā)而不可收，不知天高地厚地學(xué)起了FamilyAlbum USA。剛開始每課恨不得能有幾十個生詞，正常語速、美國口語不太習(xí)慣，有時根本不知所云，別提多郁悶了。但我沒有放棄。單詞多，就一個一個查。一本《新英漢字典》，沒多久邊就被我摸黑了。語速快，就“抓大放小”。很快，我就學(xué)進去了，直到不能自拔。

就這樣，學(xué)習(xí)的勁頭越來越大。但我沒有急躁冒進，而是反省自己：自學(xué)沒有老師指點，會不會學(xué)得太“油”了？于是想要找本扎實的教材幫自己夯實基礎(chǔ)。恰巧這時中央臺要播“零起點”的《許國璋電視英語》。我沒覺得從頭再學(xué)一遍字母、發(fā)音是浪費時間，兒時學(xué)書法的經(jīng)歷告訴我，基礎(chǔ)越扎實，日后才能學(xué)得越快。整整一年，從ABC到魯濱遜的故事，書上留下了我詳細的筆記，課后習(xí)題的答案也密密麻麻地寫在了留白處，到現(xiàn)在都是我輕易不示人的珍藏。

每件事好像冥冥中都有安排。學(xué)魯濱遜“伐木造船”時，我并沒想到五年后大學(xué)的泛讀課上會要求我們讀這本書，而初三暑假我就已經(jīng)一個字一個字地把這本書啃了一遍。學(xué)《看聽學(xué)》時，也完全沒想到日后會與作者的另一本力作NewConcept English打交道，甚至愛不釋手。

“牛抗”（New Con的昵稱）課課都堪稱經(jīng)典，每冊都有自己的風格，字里行間透著英國人與生俱來的幽默和高貴。這套教材影響之大，有很多趣聞可資佐證。隨便拉一個外校畢業(yè)生，讓他說出一到三冊第一課的標題相信都不是難事：從Excuseme到APrivate Conversation到A Puma at Large，每課都是一段美好的回憶。大學(xué)寫作課，一次題目是“愛美之心人皆有之”，同學(xué)中只要學(xué)過《新概念》的很難找到不用Such ishuman nature that …的；翻譯課，老師問“蘿卜青菜，各有所愛”怎么翻，很多人想都不想、張口就來：oneman’s meat is another man’s poison。

這里要提到許多外國語學(xué)校的一個早已不是秘密的法寶：背課文。初中三年，從3L到NCE前兩冊一共360課，我們背了整整三年。古代私塾先生要求童子誦讀先賢哲言，否則就不能掌握祖宗文字；學(xué)外語其實也一樣。如果說我現(xiàn)在有什么后悔的話，就是覺得當時背的東西不夠多。

學(xué)完了3L最后一課，快樂、充實的初中生活就要結(jié)束。暑假做了遍當年的高考英語題，用了一半的時間，居然也能得131分。雖然知道標準化命題不能反映客觀水平，做題在行并不表明英文水平高，但——凡人如我——心里還是挺得意。

IntoGear
進入狀態(tài)

上高中后漸感升學(xué)壓力，于是多埋首于數(shù)理化的題海，少有心在英語世界里流連。但人生有時就是這樣，用功時沒人在意，倒是在你不期待時，榮光自己找上門來。初中播下的種子，高二時終有收獲。那年參加全國中學(xué)生英語能力競賽，“一不小心”得了個特等獎，到北京白玩了一趟。

一年后參加中澳國際英語能力競賽，再獲高中組特等獎。澳方主辦者邀請獲獎的前幾名去悉尼領(lǐng)獎，是我第一次出國。但澳洲牛肉我實在吃不慣，那里的空氣也實在太爽利。悉尼城區(qū)讓我想起了上海，高樓中有老屋夾雜。那里的海水很藍、沙灘很美，人也頗熱情。歌劇院很漂亮，綠地很養(yǎng)眼，但最難忘的還是悉尼近郊一個叫“臥龍崗”的農(nóng)場。

在那里，我第一次放馬山間，為此還買了保險；第一次看牧人剪羊毛，剪下的毛除了兩個耳朵洞仍是完整的一塊；第一次看牛繞圈耕地；第一次親身喂豬，并在第二天清晨看她“分娩”；第一次見到鴯鹋，卻搞不清它和鴕鳥的分別；第一次日落時分躲在灌木后面，想一睹袋鼠的“芳容”而未遂；第一次到半夜仍未睡，在草原上支起篝火，趁著當?shù)谺illytea的勁兒和人聊天；第一次早上不用人叫，五點就起床，和人在斜坡上玩飛去來器，差點砸壞人家的屋頂——不管怎樣，那是個美麗的夜晚，美麗到清晨我們怎么都舍不得走。

高中課文（SeniorEnglish for China）很無聊，英語課便大多用來做數(shù)學(xué)題，倒符合效率最大化的理論。一晃終于到了要保送的時候，我卻不知道自己以后想做什么。出于對上海的偏見，拒絕了復(fù)旦。從小在南大操場邊玩大，覺得那兒適合玩耍而非學(xué)問，也沒考慮。

思來想去，只有兩個選擇：北外英語系，北大東語系。不愿再把英語當專業(yè)，覺得自學(xué)就夠了，學(xué)點別的多好：于是向往北大，那里的湖光塔影。但老師不這么看：與其做大池塘里的小魚，干嘛不做小池塘里的大魚？信然。

這里有件事要插敘。高一時，學(xué)校組織了英語興趣小組，每周六上午活動。一次，董正璟校長——也是英語特級教師——給我們講小說：十多頁紙的故事，寫一個南非黑人小孩的遭遇。文章很感人，讀了幾遍后，我萌生了把它翻成中文的想法。

整整一個周日，晚上九點前終于成稿，第二周上課交給了校長。一周后，董校長把譯稿還給我，上面做了些改動，還有些鼓勵的話，而且說可以幫我聯(lián)系發(fā)表。

我終究沒有膽量把自己的處女作付諸文字。但這件事一定給校長留下了深刻的印象，以至畢業(yè)前一個晚上親自打來電話，說手頭有幾本小書問我有沒有興趣翻。我欣喜若狂，自負的少年誰不想把自己的勞動成果變成鉛字，何況還能署名。董校長很高興，答應(yīng)借我字典并為我校稿。

從六月中到八月初，我揮汗如雨，晨昏不息。那些書原是一套里面的幾本，出自牛津、劍橋?qū)W者的筆下，智慧、文字相映成輝：有講宇宙的歷史、現(xiàn)狀和未來；有講全球升溫的前景；有回顧男性地位的今昔；有探討未來人口的數(shù)量和結(jié)構(gòu)；還有探討基因技術(shù)可能給世界帶來的影響。

翻譯這些書，對我既是語言、知識上的考驗，也是意志的磨練——多少次，截稿日期的臨近讓我寢食難安。一年后摸著嶄新的書頁，我心中的喜悅實在難以用文字傳達。我要感謝董校長的提攜，也要感謝江蘇人民出版社的信任，自此開始了一段愉快的合作經(jīng)歷。誰又知道，畢業(yè)后我選擇翻譯為職業(yè)，和這次際遇沒有關(guān)系呢？——不過這是后話了。

大二時，我譯了第二本書，耶魯一位學(xué)者寫證券市場的高智商犯罪，共二十萬字。書的內(nèi)容很專，原是學(xué)語言的人不甚了了的。但我碰巧對經(jīng)濟學(xué)感興趣，大學(xué)里聽了些課，再加上臨時惡補、多方請教，終于做到?jīng)]有“露怯”。

畢業(yè)前譯了第三本書，是從心理學(xué)、社會學(xué)角度講戰(zhàn)爭和戰(zhàn)場上的人，三十六萬字，正在排校。這些經(jīng)歷告訴我，學(xué)外語不僅是掌握一門語言，還可以給你相對廣博的視角和較短時間內(nèi)迅速了解未知領(lǐng)域的能力。外語是走向世界的窗戶。我還意識到，一名好的翻譯，背景知識和文字功底同樣重要；中文水平和英文程度同樣重要。

大三、大四我的專業(yè)是口譯，課上課下做了不少練習(xí)。我很幸運，有很好的老師帶我入門。在他們的幫助下，我意識到和口譯相比，筆譯功底至少同樣重要；和同傳相比，交傳的底子至少同等重要。工作后，我終日沉浸在翻譯中，更深深體會到了：不是說學(xué)了十年英語，翻譯就一定行，稱職都未必。由此而生一種謙卑感，日日催我反省，擺正自己的心態(tài)和位置。

ALess Travelled Road
少有人走過的路

中學(xué)六年尤其高中三年，我都把英語當作一門我可以考高分、可以給我信心的科目，而沒有意識到英語作為語言本身的魅力；所謂興趣，不免帶上了功利色彩。這種局面直到我把英語作為自己唯一的興趣所在和著力點——也就是到了北外英語系——才得到改變。

英語作為專業(yè)該怎么學(xué)？這是我在北外第一學(xué)期遇到的最大難題。一開學(xué)，挫折就紛至沓來：語音、口語免修考試雙雙沒過。怎么辦？沒辦法，只有一步一個腳印地往前趕。苦惱沒法驅(qū)遣，就把它們淹沒在書本中。但學(xué)習(xí)之余心里也嘀咕：自己到底行不行？

很快，從橫向比較中，我發(fā)現(xiàn)了自己的優(yōu)勢：筆頭比較強，基本功扎實。但瑜不掩瑕，口語差、不愛表達是我的兩大弱點。這不能怪別人，誰叫中學(xué)時一直縱容自己的懶惰，上課從不舉手發(fā)言；老師要編對話，總是千方百計地躲，欠了一屁股債等著老師“大赦”。

痛定思痛，決定改弦更張。性格一下子改不了，就從其它方面努力。一是惡補語音。每周兩次、每次兩小時在小花園里一個人苦練：一年后果然見成效，開始陸續(xù)有人夸我語音好了，可見天道酬勤。

日后慢慢知道，中國人（尤其是南方人）發(fā)音位置普遍靠前，這樣發(fā)出來的音比較單薄，這是一弊。二是雙元音馬虎，后一個元音不發(fā)足，如bye聽起來像漢語的“拜”，大錯。三是重音常讀錯，弄得老外往往不知所云，須知重音在英語里的重要性好比四聲之于漢語。四是長音偷工減料，常用短音敷衍了事，如region第一個音節(jié)。五是音節(jié)尾的m/n常吞掉，該閉口的不閉，如mine聽起來像my。六是單元音不夠飽滿，無精打采摻在一堆輔音里面，如maintain中的兩個/eI/很少受重視，總發(fā)成/mEn5ten/，再如man經(jīng)常聽著像men。七是該連的不連，一盤散沙，沒有“大珠小珠落玉盤”的效果，如GRE/7dVi:B:5ri:/中加入的連音/r/。八是該吞的不吞，如UnitedStates，又如want to。還有很多，這里就不舉了。

大二時，系里專門辦了語音班，每周上一小時課。中國教授負責講理論、演示英音，另請了位美國詩人演示美音。兩人演示一絲不茍，合作天衣無縫，帶我們一個一個音標地過。語篇選了前面講到的APrivate Conversation一文。文章不長，卻教了半個學(xué)期：一句一句過，先英音、后美音，每個人都要過關(guān)，課下每句話還要念五十遍，務(wù)求和課上的演示分毫不差。這是天底下最“笨”的辦法，可連最初的懷疑論者也不得不承認，最“笨”的辦法在短短一學(xué)期后卻取得了令人難以置信的效果，點滴積累終于引發(fā)了質(zhì)的改變�？梢娭灰�功夫深，鐵杵磨成針。

既講到語音，不妨多說幾句。常有人問，英音、美音模仿哪個好？答：語音本身沒有高下之分，模范得地道都好。但英音學(xué)得不好易做作；美音學(xué)得不好易“油”，初學(xué)者不可不察。

沒有老師教的情況下怎樣提高？答：勤查專門的發(fā)音字典，如有近百年歷史的EnglishPronouncing Dictionary，除了標音準確、詳盡，還常有說明。然后就是多聽，精聽，訓(xùn)練一雙敏銳的耳朵，善于捕捉細小的差別。聽力最好的教材莫過外國廣播，BBC、VOA都行。查過字典，kilometre按英式讀法重音在第二個——而非一般人以為的第一個音節(jié)——上，再經(jīng)過BBC播音員的驗證，印象就深了。

努力的第二個方向，是講話時不再滿足于想象中的“地道”，而是力求清楚；要求自己說話不追求所謂的“流利”，而要言之有物。再有就是盡量創(chuàng)造“用”——而不僅僅是“說”——英語的環(huán)境，結(jié)對練口語不失為一招。

兩人長期對練，可以避免參加英語角問完What’syour name? How old are you? Where are you from？就無話可說而每次都低水平重復(fù)的尷尬。隨著交流的深入，必定要求一定程度的語言來達意，這應(yīng)當是一種高效率的、有表現(xiàn)力的英語。我們常見比賽選手在臺上滔滔不絕，其實只消把他們的話翻成中文，就可見其內(nèi)容的貧乏、邏輯的勉強。說中文時不會犯的毛病，為什么一到英語就都出來了呢？這里面固然有英語表達能力有限的問題，但是不是也因為說中文時是“說話”，而一到英語就當是“表演”的緣故呢？真實環(huán)境下的英語對話——真正用英語說清楚一件事、講明白一個觀點——可以避免這一點，做到語言與時俱進、內(nèi)容求真務(wù)實。

同時我也不放松自己的強項。先說聽，其重要性我也是到工作以后才逐漸意識到的。聽不懂別人的話，只知道自己一個勁說，有什么用？孤身在美國，聽不懂警察的“Freeze!”不僅是笑話，更是人命攸關(guān)。聽力是檢驗英語基本功的重要標尺：詞匯量不大、語法不扎實、語感不強、背景知識不夠，都會影響到聽。

怎么練習(xí)？我提供兩個思路。一是聽寫。在北外前兩年每周都要考聽寫：一篇短文，慢速聽兩遍要求全記下來，包括標點符號也要根據(jù)語法知識補上，這樣理解、拼寫都考到了，可謂一舉兩得。難一點的是五分鐘常速新聞，不管聽多少遍，只要一小時整理出一篇播音員可以照著念的文字稿，要求一字不差。

二是泛聽。廣播除BBC、VOA外，CRI也可以聽；電視有BBC、CNN、CCTV-9。現(xiàn)在資訊發(fā)達，網(wǎng)上有很多資源，下載、在線聽都可以。開始可以撿感興趣的聽，以理解為目的，聽時不妨隨手寫下好的和陌生的表達法，供事后記憶或查證。聽前不要看文字稿，否則效果會打折扣。

至于寫，英文寫作有幾個誤區(qū)，越是“好學(xué)生”越容易陷在其中，不能自拔：喜歡用大詞，用很“拽”的句式，追求形式（對仗、押韻）而忽略內(nèi)容（有沒有內(nèi)容，有沒有邏輯？）。再就是寫作課過時的教法——按敘述、描寫、論辯，因果、比較、時序分類教——和GRE、TOEFL、四六級考試評分標準造成的“新八股”。

怎么擺脫？一要多看，看各種類型的文章：小說、散文、新聞、信牘、社評、論文。二要多想，想作者這樣寫有什么道理？換種表達，效果會不會打折扣？慢慢培養(yǎng)出對文章的辨識力。還要注意不迷信大家、古人，一切從交流出發(fā)，以有效交流為檢驗好文章的唯一標準。三要多寫，哪怕是為寫而寫。讀書筆記、日記、郵件——甚至情書——都可以嘗試。

寫的時候目的要明確。我要達到什么目的？是分析作者文字背后的意圖，還是記錄今天的所做所想，抑或是贏得女孩子的芳心？想清楚了再打腹稿，先寫什么后寫什么，然后用簡單、清楚的語言把想法付諸文字。

寫好了擱在一邊，過段時間再看，等成就感過去，按英文邏輯通讀幾遍，刪去可有可無的字句、沒有意義的大話、莫名其妙的比喻。不妨讀出聲來，看拗不拗口、順不順暢；可以讀給沒看過文章的人聽，看好不好懂——白居易寫詩的方法，我們何嘗不可借鑒？不滿意了，改；文從改中出嘛。

改的標準是什么？就英文而言，GeorgeOrwell、EBWhite、SirErnest Gowers等人的告誡仍然是金玉良言：多用主動句，少用被動句；多用動詞，少用名詞；多用短句，少用長句；多用英語詞，少用外來詞；多用具象詞，少用抽象詞；多用有表達力的詞，少用濫調(diào)陳詞；多用小詞，少用大詞，等等。不妨多讀讀Longman、Oxford的學(xué)生詞典，只靠兩千常用字就解釋清楚幾乎所有的英文詞，是何種功夫！

讀寫不分家。剛上大學(xué)時，老師總是講名著簡寫本要讀滿二十本。這樣做，效果不會立竿見影，但我以親身經(jīng)歷擔保，這絕對是好辦法。讀時不要選擇生詞多的，老查字典會影響情緒；找那些生詞少或不影響理解的，一口氣讀下來，收獲就在不經(jīng)意的順暢閱讀中。大量閱讀固然可以擴大詞匯量，但這里的目的是理解和培養(yǎng)語感，不要“心有旁騖”，以致減損閱讀本身給我們的快感——這一點，和我們幼時字還沒認全就如饑似渴地讀《西游記》異曲同工。除了名著簡寫本，語言簡易的原版小說也是不錯的選擇，像TheAdventures of Sherlock Holmes、Love Story、The Bridges of theMadison County等。

精讀也少不了。這點一般大學(xué)強調(diào)得比較多，我就不浪費紙墨了。只是有一點：現(xiàn)在一般教材都喜歡選所謂的“時文”。學(xué)鮮活的、用得著的英語，作為一條原則我不反對。而且少數(shù)報紙、雜志的文章或充滿洞見或嬉笑怒罵，確實值得讀，如美國的The NewYorker，又如我的最愛、英國的TheEconomist。但“時髦”的另一面是未經(jīng)時間檢驗，作學(xué)語言的范本未必合適。其實——就英語專業(yè)學(xué)生而言——多讀一些大作家筆下的文字，甚至讀些劇本、詩，有百益而無一害。

大二一段時間，我曾沉迷文學(xué)，一天到晚捧著Norton和Oxford的選本，好像走火入魔一般，課也不上。主要是讀詩，除了文本本身，介紹作家生平、時代背景的文章也讀一些，按時間順序從古英語詩歌而下，直到讀到一戰(zhàn)。雖然讀得很粗，還是在腦中建立了一個坐標，這是光讀干巴巴的文學(xué)史做不到的。

除了文學(xué)，語言學(xué)也是英語專業(yè)學(xué)生必備的知識，誰叫我們拿的是英語語言文學(xué)的學(xué)位呢？最早接觸語言學(xué)，是在哲學(xué)課上聽老師介紹deSaussure和他的《普通語言學(xué)》。讀翻譯過來的東西難免生澀，而且我隱約覺得索氏立論時有偏頗。正巧，手頭有推崇歷時研究法的RobertBurchfield的文章，更堅定了我的一些質(zhì)疑。為了調(diào)和，也是為了更好地消化兩種理論，我又找書看。有一本小書，DavidCrystal寫的What isLinguistics？，深入淺出、立論公允，一下就把我吸引住了。

既發(fā)現(xiàn)了寶藏，哪能輕易放棄？我開始了孤身探寶。語音學(xué)有JohnWells的Accentsof English，讀后很多現(xiàn)象會豁然開朗。社會語言學(xué)主要是WilliamLabov等人的城市方言調(diào)查，看發(fā)音差別背后的社會、心理因素。再就是語法學(xué)，一門可以不斷給我驚喜的學(xué)科，下決心把RandolphQuirk等人一千七百多頁的大書AComprehensive Grammar of the English Language讀了三遍，驚詫、傾倒于理論的巨大闡釋力。還有文體學(xué)，主要是上書作者之一、曾數(shù)次來華的GeoffreyLeech的幾本書。語用學(xué)有Quirk的幾部開山作品。還有詞典學(xué)等，這里就不一一列舉了。

詞典我多說幾句。從小到大用過十數(shù)種字典，這里向大家推薦幾本。先說案頭字典，若要例句多，不妨選Collins或劍橋系列；若要釋義精，莫過TheConcise Oxford Dictionary。大一點的有上海譯文的《英漢大詞典》及其補編和商務(wù)的《新時代漢英大詞典》。字典要多查，不能苛求每人都像一位師兄講的那樣，“把字典當作枕邊書，睡前必讀”，但至少要抵制住電子詞典的誘惑，以免欲速不達。
由字典，我想到單詞。曾幾何時，流傳著這樣一種說法：好像沒有背過從A到Z的“紅寶書”、“黑寶書”之類就不算學(xué)過英語，這實在是誤導(dǎo)。說絕對些：一個單詞，脫離了一定的語境，就什么也不是。英文和中文間不存在一對一的映射關(guān)系，welcome固然是“歡迎”，也是“不客氣”，如在答詞的You’rewelcome里。就我自己的經(jīng)驗而言，“背”單詞最好的辦法是大量的閱讀。

還有一個誤區(qū)：好像擴大詞匯量是學(xué)英語的全部，錯。先不談詞有主動、被動之分，在有了一定詞匯量后，與其花大力氣開拓新的“疆土”，不如先精耕已有的“領(lǐng)土”，把重點放在常用的小詞上，把它們用好、用活。

OneWay Leads to Another
一條路引向另一條

大二有件事為我日后生活的改變埋下了伏筆。英語辯論課表現(xiàn)不錯，被推薦到系里，經(jīng)過層層選拔，進了校隊，開始備戰(zhàn)兩個月后的“外研杯”辯論賽：查資料、做卡片、寫講稿。

系里請侯毅凌老師——《許國璋電視英語》的主講人之一——給我們輔導(dǎo)，許多老教授和外教也幫我們一起分析辯題，梳理邏輯。以前看中文辯論賽，只道那些選手天生反應(yīng)敏捷、能言善辯。等自己也經(jīng)歷了每周三次、每次四小時的“魔鬼訓(xùn)練”后，才體悟了“臺上一分鐘，臺下十年功”的真正含義。

正式比賽我是替補，但也現(xiàn)場感受了淘汰賽的緊張和殘酷。當英國駐華公使夫人宣布獲勝隊伍，隊友捧起冠軍獎杯時，我和整個賽場都沸騰了。親自參與、見證北外再度捧杯的激動，成功的喜悅、淚水，兩個多月的酸甜苦辣、廢寢忘食，在之后整一個星期里都揮之不去。復(fù)制這場成功，也成了我努力的一個方向。

回頭看辯論賽，我有如下的體會。首先，挑選辯手要看他（她）的語言組織能力、反應(yīng)和分析能力，心理素質(zhì)和團隊精神。語言不談了，一名優(yōu)秀的辯手還應(yīng)善于抓住對手的邏輯、引證失誤；思路清楚、敏捷，把握并能調(diào)整比賽的節(jié)奏；遇強不怵；和隊友合作無間。其次，辯手應(yīng)親自寫稿，而不是依賴中國老師或外教。每寫一稿都可以借機重新梳理材料、整理思路，是一種絕好的鍛煉。

辯論賽讓我感受到了語言的魅力，但不能親自上場卻讓我頗感遺憾。下一個機遇敲門時——大三下學(xué)期開學(xué)，系里貼出海報，“二十一世紀·愛立信杯”第七屆全國英語演講比賽在即，有意者請速報名——在一位老鄉(xiāng)的“慫恿”和支持下，我斗膽報了名并順利通過了預(yù)賽，再度在侯老師指導(dǎo)下代表北外參賽。

決賽是兩周后的事，賽題Globalisation:Opportunities and Challenges for China’s Younger Generation是我不熟悉的內(nèi)容，于是開始惡補相關(guān)資料，熟悉背景知識，搜集相關(guān)說法，整理思路。寫了幾稿，可侯老師總不滿意，認為不是“太小”就是“太偏”，要不就是思路不清，眉毛胡子一把抓。于是一遍又一遍地推倒重來，到后來，我自己都沒信心了。出發(fā)前一天，講稿終于通過，只需再作文字上的修改。我請外教幫我從音韻、意思各方面推敲，刪了一百多字后，講稿不僅更上口，條理也更清楚了。

但我對自己沒太大信心，覺得能進前六就不錯了，這種心態(tài)反而幫我把包袱扔給了別的選手。侯老師也幫我調(diào)整，讓我躺在沙發(fā)上體會聲音放松時的狀態(tài)。到成都的頭天晚上，我們在一間叫Fisherman’sWharf的酒吧喝酒聊天，體驗當?shù)仫L情。比賽當天，侯老師也不大包大攬，而是讓我自己決定行止，調(diào)整狀態(tài)。

二十五個選手里，我第三個上場，已備演講節(jié)奏沒有掌握好，說到后面有點快；但我對講稿很有信心，所以沒影響后面的發(fā)揮。我的即興演講題不算難，結(jié)構(gòu)清楚，容易出彩，問“如果你是第一位登上月球的中國宇航員，可以帶三件東西，你會選擇什么？”我的答案中規(guī)中矩，解釋也比較合理。

現(xiàn)場答問，第一個評委問我對中美關(guān)系的未來有何展望。我從一名學(xué)生的角度，簡短作答。第二個評委是英國人，問如果要向英國孩子介紹中國文化，我會怎么講？我的回答既照顧到了傳統(tǒng)，又不忘現(xiàn)代，算是四平八穩(wěn)的答案。

最后一個問題出人意料：“如果可以帶第四件東西上月球，你會選擇什么？”辯論賽的急智救了我：“我會帶盤磁帶，上面錄有世界上已知的語言。在全球化過程中，它們中有半數(shù)到本世紀中葉會消失。我希望后人知道，就在我們居住的這個星球，曾經(jīng)有著如此眾多的語言，而每一種語言背后都是一片獨樣的文化。”話音剛落，掌聲就響了起來。

通過比賽和賽前準備，我得到了如下經(jīng)驗。一、充分的知識、語言和心理準備，是取得好成績的必要因素。二、場上不嘩眾取寵，場下不張揚、作態(tài)，才能既贏得比賽，也贏得對手的尊重。三、演講要“熟米生做”，相信自己的每一句話，讓每個字都印到聽眾的腦子里去。四、回答問題要切題，要止于當止，絕不拖泥帶水。冗長是不自信的表現(xiàn)。

宣布結(jié)果的那刻，我不敢相信自己的耳朵。但掌聲告訴我，這是我當之無愧的榮譽。我高舉起刻有前六屆冠軍姓名的“二十一世紀杯”，揮動著鮮花，沉浸在勝利帶來的喜悅中。冠軍帶來的不僅是榮譽、知名度，賽場內(nèi)外的朋友，還有一個月后為博鰲亞洲論壇首屆年會提供外語服務(wù)的機會，半年后的英倫之旅，甚至現(xiàn)在的工作，乃至我終身的職業(yè)。

博鰲亞洲論壇的外語服務(wù)工作，我為近距離見到總理而興奮，為幫助外賓排解了問題而驕傲，為結(jié)識了六位同齡人而高興，也為愛立信公司的愿景和價值觀所折服。除了亞洲各國聯(lián)合自強、共謀未來的雄心壯志，用自己所學(xué)助人溝通的幸福是我從這次活動中獲得的最深感受。

英國之旅更是我早就向往的，如今終于如愿以償。有劍橋大學(xué)出版社的資助，我的亞軍、來自青島的李軍得以到劍橋游學(xué)兩周，追尋詩人徐志摩的足跡。

八百年的大學(xué)和更古老的大學(xué)城，讓我們?nèi)绨V如醉；靈動的劍河和河畔的木舟，讓我們流連；大學(xué)教堂的鐘聲和博物館陳列的歷史，讓我們肅然起敬；三一學(xué)院夏夜上演的莎劇以及因此結(jié)識的一對英國老夫婦，讓我們多了個日后重返康橋的理由：兩周后離開時，我們多么想帶走這里的哪怕一片云彩，好讓這一切記憶永遠新鮮！

除了劍橋，我們還去了牛津和莎翁故里Stratford-upon-Avon：牛津雖含“渡口”的意思，但沒有穿城的河流；Avon河也沒有劍河秀氣——雖然河中的天鵝仍讓人想起莎翁當年的雅號——不過總比倫敦令人失望的泰晤士河好些，至少沒有漂浮的垃圾，雖然也沒有倫敦塔橋可以憑欄遠眺“落霞與孤鶩齊飛”的勝景。

TheJourney Ahead
前路漫漫

從英國回來已是大四。九月中，外交部來招考，可能是中學(xué)校友、剛卸任外交部發(fā)言人朱邦造大使榜樣的力量；可能是北外四年的教育“有五星紅旗的地方，就有北外人的身影”；可能是成都比賽評委、外交部翻譯室張建敏處長的真誠；可能是博鰲論壇助人溝通經(jīng)歷的吸引；可能是被外交部事業(yè)、感情、待遇“三留人”政策打動，也可能是垂涎那里每天中午一塊錢的“免費午餐”——總之，一番思想斗爭后，我選擇了外交部翻譯室：一個我直到現(xiàn)在都不后悔的選擇。
-----------------------------------------------------------------------------------------------------------